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A világosság gyermekeinek, akik az egyházban
az Igazságot keresve vitáznak egymással.

A keresztények viselkedésük példaképét
Isten cselekvésmódjában találják meg;

Isten pedig jogosan kívánja meg azoktól,
akiket képére és hasonlatosságára teremtett,

hogy hozzá hasonlóan cselekedjenek.
Ha tehát nem találnak bennünk

irgalmat és igazságot,
akkor nem nyerhetjük el

dicsőségének gazdagságát.
Nagy Szent Leó

Nem feledhetjük, hogy a kutatás közben
az ész rászorul a bizalomteljes dialógus

és a hiteles barátság támogatására is.
Szent II. János Pál
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Előszó

„Egy parányi láng sok-sok fénnyé terül szét, és meg-
tölti világosságával Isten házának sötétségét.”1 Hús-
vét vigíliáján, mint sok más katolikus templomban, 
a félhomályban az Ószövetségből vett hét olvas-
mányt hallgatjuk; egyedül a húsvéti gyertya fénye 
világít, és azok a gyertyák, amelyeket a húsvéti tűzről 
a testvérek és a néhány tucatnyi vendég meggyúj-
tott. „Krisztus világossága! – Istennek legyen hála!” 
A nagy húsvéti gyertyát a diakónus viszi, mögötte, 
az egyik oldalajtón lépünk be az apátsági templom 
apszisába. Két nappal ezelőtt a kereszthajó aljában 
helyeztük el azt az őrzőhelyet, a „szentsírt”, ahol a 
nagycsütörtöki mise végétől egészen a nagypénteki 
szertartásig virrasztottunk és imádkoztunk. A „sír” 
most már üres, sötétségbe merült. „Krisztus világos-
sága! – Istennek legyen hála!” A húsvéti gyertya köré 
gyűlt testvérek és a templom végén belépő vendé-
gek világosságot remélnek. A diakónus felmegy a 
lépcsőkön, az oltár előtt megáll és megvárja, hogy 
a szerzetesek a tétova fényben odaérjenek a stallu-
maikhoz. Mindig akad egy nagy mafla, aki épphogy 

1 XVI. Benedek: Imavirrasztás a fiatalokkal 2011. szep-
tember 24-én, Freiburg im Breisgau (elérhető a Szent-
szék honlapján).
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fel nem bukik, vagy pedig a misekönyvét ejti el. Ez 
része a programnak… Mikor minden megnyugszik, 
a diakónus harmadszor intonálja: „Krisztus világos-
sága!” És mindenki válaszol: „Istennek legyen hála!” 
Az után az ambónál elénekli az Exultetet. Mind he-
lyet foglalunk és meghallgatjuk az első olvasmányt, 
a teremtésről szóló elbeszélést: „Isten látta, hogy jó”. 
A (Krisztust és a tizenkét apostolt jelképező) tizen-
három ágú gyertyatartó már kicsivel több fényt ad 
a válaszos zsoltárokat éneklő scolának. Felolvasom a 
könyörgést, recto tono, azután leülök és hallgatom 
a következő olvasmányt.

Ebben az Isten Igéjével megvilágított sötétség-
ben – nyugtalankodva a jövő miatt, aggódva ko-
runk társadalmának alakulása láttán, rémülten 
az egyházat gyöngítő drámák miatt, lesújtva az 
egymás közötti kapcsolatainkat romboló vitáktól, 
melyek engem is foglalkoztatnak – határoztam 
el, megírom ezt a könyvet, hogy tanúságot tegyek. 
Időnként nem tudok aludni a hétköznapi gondok 
és konfliktusok miatt; fullasztó kánikulánál is job-
ban zavarnak. Ha pedig egy szerzetes nem alszik, 
akkor imádkozik és gondolkodik. Ezzel nemcsak a 
szerzetesek vannak így: „Igen, tagadhatatlan, van-
nak sötét éjszakák – írja egy családapa, Laurent 
Landete. – De a csillagokat éjszaka látjuk meg.”2 

2 Laurent Landete: Dieu fait toutes choses nouvelles. 
Édition de l’Emmanuel, Paris, 2018, 59.
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Mindaddig, amíg a kérdést így fogalmazzuk meg: 
„Miért vannak ezek a problémák?” – nem találha-
tunk megoldást. Erre a kérdésre nincs válasz. Aki 
mélyebbre is le tud szállni, s így teszi fel magának 
a kérdést: „Mit tettem, hogy idáig jussunk?” – az 
választ kap, olyat, mely nem vádol és nem ébreszt 
bűntudatot: „Mert ember vagy, mert ők emberek, 
és mert Isten az Isten!” Az éjszaka egyszeriben már 
nem sötét és nem félelmetes. Világosság gyullad 
és megjelennek a megoldások, mert valójában nem 
személyes konfliktusokat kellett megoldanunk, ha-
nem a realitásokat kellett rendbe tennünk. Ne ki-
gyürkőzni, a dolgokat derékon ragadni és küzdeni. 
De a megoldás csak a világosságtól jöhetett: „Te 
em ber vagy, ők emberek, és én va gyok az Isten.” 
Köny vet írtam tehát.

Azon az áldott húsvéti vigílián, mikor ott ültem 
és hallgattam az olvasmányokat Isten ősidők homá-
lya óta végbevitt cselekedeteiről, összefüggéstelenül 
kavarogtak bennem ezek a gondolatok. Minden 
könyörgés után föltettem a mitrát szegény fejemre, 
mint ahogy egykor felvette sisakját a lovag, mielőtt 
kereszteshadjáratba vagy viadalra indult. A mitra 
egy szimbolikus harci sisak. Amennyire csak lehe-
tett, a fejembe nyomtam, hogy elrejtsem ráncokkal 
barázdált homlokomat. Húsvét napján az örömnek 
kell uralkodnia. A  templom sötétjében a testvérek 
nem látták, hogy apátjuk gondterhelt. A Dicsőségre 
felgyulladnak a fények, és miközben két testvér teljes 
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lendülettel harangozni kezd, a ministráns, a tömjént 
hordozó pap és a szertartás vezetője az oltárra teszi a 
terítőket, a gyertyákat és a keresztet, amiket a nagy-
csütörtök esti oltárfosztáskor leszedtek.

Szerencsére folytatódott a liturgia, és mindennek 
új irányt adott. A nagyszombati vesperást követően 
a sekrestyés testvér fehér lepellel szokta betakarni a 
Szűz szobrát, amit a Szenvedés vasárnapjától (feke-
tevasárnaptól) lila szövet borított. A vigílián, a litá-
niák elején, a már megvilágított templomban diszk-
réten odamegy ahhoz az oszlophoz, melyen a szobor 
található, a köpenye alá rejtett ollóval. Amikor pedig 
mindenki azt énekli: „Istennek Szent Anyja, könyö-
rögj érettünk”, nyissz, elvágja a szálat, a lepel lehull, 
a szobor pedig ragyogó fényben jelenik meg. Ezt a 
liturgikus bohóckodást a színházi deszkákon töltött 
múltjára való tekintettel engedték meg az apátnak. 
Némelyek szeme könnybe lábad. Az apáté biztosan. 
Ez megnyugtat… Nemsokára az alleluját intonálom. 
Azután, húsvét éjszakájának fényében az Eucharisz-
tiát ünneplem testvéreimmel.

A szentmise után azt gondoltam, hogy ennek a 
könyvnek rövidnek kell lennie. E szép elhatározás 
egyáltalán nem vált valóra. Néhány kritikus lektor 
számos javítást kért. Velük tanácskozva azt arattam 
le, amit magam is vetettem: mérsékletre intettek és 
bátorítottak. Például a tollamból származó mondat-
szerkezetekben következetlenségeket találtak. Mint 
Jourdain úr Molière Az úrhatnám polgár című da-
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rabjában, ezt a tudtom nélkül követtem el. Szép kis 
ügy! Egészen Krisztus Király ünnepéig türelmesen 
kellett hát várnom, hogy pontot tehessek a végére.

„A húsvét szent titka által a keresztségben mind-
nyájan eltemetkeztünk Krisztussal együtt – írja a 
húsvéti vigília szertartáskönyve –, hogy vele együtt 
járjunk az élet útján.” Azután – mielőtt megvalla-
nánk hitünket az Atyaistenben, a Megváltó Jézus 
Krisztusban, a Szentlélekben, mielőtt megvalla-
nánk, hogy hiszünk a katolikus Anyaszentegyház-
ban, a szentek közösségében, a bűnök bocsánatában, 
a test feltámadásában, az örök életben – a pap fel-
szólít minket, hogy mondjunk ellen „az ördögnek, 
a bűnnek, a gonoszság csábításainak”. Ezek nem 
üres szavak. A szentségek táplálékának erejéből, és 
a kegyelem segítségével és átalakító erejével bátran 
vállalni tudjuk e küzdelmet. Arra is képessé válunk, 
hogy húsvét fényében tudjunk a minket közelről 
vagy távolról érintő eseményekre tekinteni, ebben 
a fényben tudjuk szemlélni a hozzátartozóinkkal 
vagy a föld másik végén történő dolgokat. Ebben 
a fényben az emberiséget elszomorító bűn nem 
akadályoz minket abban, hogy higgyünk az ember 
jövőjében és üdvösségében; az üdvösségbe vetett 
remény pedig nem akadályoz abban, hogy meg-
lássuk a rosszat, és reagáljunk rá. Húsvét fényében 
az egyház tagjainak bűne nem akadályoz minket 
abban, hogy higgyünk az egyház szentségében, 
az egyház szentsége pedig nem akadályoz abban, 
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hogy a tagjai által elkövetett rosszat meglássuk, és 
reagáljunk rá.

Az egyházon kívül és belül átélt kimondhatatlan 
szenvedések csendje egybeolvadt a monostoromat 
körülvevő, az apátsági templomban lakozó csenddel, 
ahol testvéreimmel a zsoltárokat éneklem, és ahol 
magányosan imádkozom. Szorongatja szívemet a 
csend. Azok csendjén, akik szenvednek mindaddig, 
amíg nem tudnak megszólalni, sem megbocsátani, 
szakadás támad. Szakadás támad a csenden, az egy-
házba vetett rendíthetetlen bizalmam és tagjainak 
az életszentségre szóló meghívása között, amit újra 
és újra helyre kell hozni. Szakadás támad a csenden, 
a kegyelembe vetett bizalmam és a szerzetesi hiva-
tásom beteljesítése között, amit újra és újra helyre 
kell hozni.

A szívem, egy szerzetes szíve, csendben vir-
raszt; olyan csendben, amit meg kell törni, és olyan 
csendben, amit őrizni kell. Az előbbivel akkor van 
dolgunk, mikor kimondjuk, amit a szavak nem tud-
nak kifejezni. Az utóbbival akkor, mikor meghall-
gatjuk azt, aki beszélni akar. A csend, amit meg 
kell törni, hogy leírjuk és felismerjük az elfogad-
hatatlant; a csend, amit őrizni kell, hogy tisztelet-
ben tartsuk a bizalmas vallomásokat, mivel enélkül 
ki máshoz fordulhatnának szegény szerencsétle-
nek? Beszélnünk kell, hogy rámutassunk a sötét-
ben ólálkodó gonoszra, amit az igazság fénye elűz; 
csendben kell lennünk, és hallgatnunk kell, hogy 
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segítsünk Krisztusnak begyógyítani a sebeket. Be-
szélnünk, hogy Isten Igéjét hirdessük, csendben 
maradnunk, hogy hallgassuk.

Tudom, hogy emberi, keresztényi, szerzete-
si sorsom az, hogy szembeszálljak a rosszal. Azt 
hi szem, hogy Krisztus nélkül… Krisztus nélkül? 
Erre gondolni sem merek. Az emberiség a házam, 
Krisztus egyháza a családom, akik a rosszat elkö-
vetik, a testvéreim, azok a kicsinyek pedig, akikkel 
rosszat tesznek, a gyermekeim.

Húsvét éjszakájának csendjében visszaemlékez-
tem az Apostol szavaira: „Vállald velem együtt a ne-
hézségeket, mint Krisztus Jézus hű katonája” (2Tim 
2,3).3 Ettől fogva ez az ige nem ereszt engem.

3 A bibliai szakaszokat a Szent István Társulat kiadása 
alap ján idézzük.
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